光幻之墟

◆洪凌



在日本晚近的科奇幻（SFF）文類當中，《攻殼機動隊》以
先鋒姿勢衝撞了跨國文化論述的地域。這系列作品之所以
橫跨文類與通俗∕嚴肅文化的疆界，形成學院論述與發燒
友以各自的脈絡閱覽討論，一方面是由於它的漫畫原作（
士郎正宗作）原本就是瘋迷族群（cult）津津樂道的經典
之一，再者，當導演押井守在1995年正式把這部作品改編
成大銀幕的劇場版動畫作品時，正是英文科幻書寫的「電
腦叛客」（cyberpunk）次文類的小說創作接近發展完熟、
但尚未出現代表性電影作品的關鍵時期。自從《攻殼機動
隊》第一集上映以來，它的黑色電影素質、破敗與繁華雜
沓並陳的（虛擬）東方大都會景觀可與80年代的《銀翼殺
手》呼應互文；然而《攻殼》處理雜種性身體（性∕別）
的基調顯得機智慧黠，相當不同於前者的滄茫冷峻、人類
∕人造機體之間劍拔孥張的一翻兩瞪眼，其多重（次）文
化的地景（例如充滿香港質感、飽滿活絡、髒亂但能量十
足的近未來日本東京佈景）也有別於《銀翼》的冷調虛無
後資本都會。

至於《攻殼》以大量的敘述力道投注於創新的人機互動張
力、電腦數位界域的想像等特色，則強烈影響了日後的《
駭客任務》Matrix系列電影。在科幻電影或是動漫畫文本
的傳承，《攻殼》第一集讓日後的好萊塢工廠找到了某個
新穎的濫觴，而它自身的發展也時時更新，其中電視版的
作品穩定維繫著迷族（fandom）的向心力，在暌違九年之
後，以電影劇場版第二集《攻殼機動隊2：Innocence》驗
收成果，全面展現出電腦叛客文本的力道，套用「人—機
—動物」的繁複生命物質系統來縱橫演出種種精神現象與
複雜物質體系的交會與齟齬，尤其是肉身、精神魂魄（意
識）、身分與本質之間的種種本體論辯證議題。

堪稱這系列作品最關鍵質素的設定，就是所謂的「神魂」
（ghost）與殼穴（shell）的概念：前者既不是俗稱的鬼
魂，也不是過於刻板簡單的靈魂，而是一組大雜燴濃湯似
的異質混成體，個中元件包括意識（與無意識）、記憶、
身分（尤其是可讓特定的軀殼有所認同感的id/identity）
、心智，以及具有本體慾望的主體性。至於「殼穴」則是
泛指任何可歸類為（擬似）身體性的軀殼，從天然有機體
到純人工機械，以及之間的林林總總混成物質性載體，用
以與神魂相接合。在這樣的後資本主義背景，「攻殼」將
傳統的身心二元性多樣豐富化的設計的確讓不少邊緣性、
逾越性的肉身或意識得到一席之地，但若要輕易下結論，
把這部作品單純化地斷言為某種膚淺的自由主義化未來藍
圖，彷彿以「自由流動」的前提全然泯除了在性別、物種
、階級等層次上的權力鬥爭(1)，卻是過於天真童騃的假想
。

在劇場版第一集當中，在傀儡師的本尊尚未揭曉之前，具
有「神魂」的成員似乎侷限於（曾經是）原生人類的族群
，像是腦部受到駭客病毒程式洗劫的普通異男，誤認自己
具有鍾愛的孩子，在真相揭穿之後從此無法整合自己的「
本質」身分認同，等於是神魂就此逐漸崩毀。至於第九課
的探員們，無論是第一集的主角素子、第二集挑大樑的巴
特，無不是生體構造繁複的「人機共體雜交生化人」（
cyborg），也由於如此，當素子的自我界限出現混淆時，
就會有徬徨於自身的神魂是否如實存在的本體論疑問——
到這個階段為止，導演所設定的「神魂」概念似乎停留於
傳統的身心合一本質論，要是個體當下所駐留的身體並不
是全然原真、正港、符合人類性（humanity）的想像，其
神魂的合法性也為之異動；又或是當素子的人工腦出現騷
動，也會由於其身體的非自然性而被視為出了問題的機體
，而非得到神性啟示的徵兆。

然而，到了傀儡師藉由人形（人偶）現身時，神魂與肉身
的位置不再是互為咬和的齒輪與機械，也不再遵從看似約
定俗成的人類中心設定，打翻特定的肉身（人類元件）才
得以配備神魂的特權。從電化異度汪洋（digital cyber-
universe）無中生有、滋孕出自身我格的傀儡師，無身體
性的本源（ontology）卻足以掌控異度空間與實體宇宙，
其神魂具有類似神格（demi-god）的特質，而它對素子的
求婚記也同時彰顯出一場酷兒性（queer sex）與性別（
gender）的肉身機體混血並化育萬物的寓言。無論是素子
或傀儡師，都是具有強烈超額神魂、身體本質可變動、性
別奇異的「生命」——前者的性別介於改造人與剛毅女性
（但素子究竟是不是酷兒論述的T∕butch或某種典型的
tomboy，卻還顯得曖昧不定(2)），後者以中性（neutral）
的本體搭配美豔女性化的人造義體，對素子展開人機雜交
、繁衍非人後代的交媾提議，如以酷異歪讀的角度，或許
可解碼為一則拉子情慾的偷渡敘事。傀儡師與所遙控的人
偶之間，並非生物性肉體主導了神魂的正當性，而是相互
變成（mutually becoming）的「精神—物質」二重奏（
但非二元對立），類似德勒茲（G. Deleuze）所論述的解
域概念：在零與一的無數位元海域之內（外），「傀儡師
」這本體或許如同一條僭越逃逸的光之線流，穿梭於看似
無法攻破的疆域內外，而它（她）與所居住（借宿∕共存
）的義體肉身的關連，既非一對一對號入座的本質身心論
，也非含混流動的隨機選擇，而是如同一個以電化絲線牽
動並琢磨自身所欲形體的人偶操演師（puppet master）
，所操作搬演的對象並非它方之物，而是自己所居之形體
——以這個界面來解讀傀儡師與其「借用」的義體之關係
，可以看得出類似巴特勒（J. Butler）闡述的性別操演
（gender as performatives）概念。

到了第二集劇場版的《攻殼機動隊2：Innocence》，神魂
與身體的關係愈發多樣化，在在駁斥了人類獨佔「靈魂」
的虛妄野心，同時也對於第一集結局的開放性敘事加以補
充：素子以暫時居留的小女孩義體化入充斥著光點須彌介
子、微型涅盤化境的網絡宇宙，成為另一種自我成立的（
超）生命；接著，具有超猛陽剛肉體、但卻不像是原生男
人、具備跨性男（trans-man）特徵(3)的巴特是接下來的
敘事觀點。他繼承了素子的中介位置，以及對於彼（“純
“人類）與此（人偶）的嘲諷與同情——類似素子，巴特
在大部分肉體組件都已經是提煉改造後的義體，而他在偵
探人偶暴動事件時的身分危機也呼應了雜質、不正確主體
的形上焦慮。在本集當中，某個基進的突破設定是人偶本
身具有神魂的可能性，以及神魂的物質界面：它就像是某
種可精心加工拷貝的程式，從被綁架孩童的腦中盜錄並灌
輸到將出廠的人偶之內。乍看這佈局，彷彿是為了讓原本
無神魂的人偶增添「人性」，而巴特與搭檔（純人類男警
探）的偵查案件，也看似朝著解救人類小孩的方向前進。
但是劇情的翻轉讓觀眾看到，押井守與巴特、以及擔任機
器神（deus ex machina）出場的素子，非但不是為了張
揚著人性或人類珍貴的信念，反而揭櫫了讓人類膽寒的底
牌：人性本身就是人類這樣的機體（人偶）所製造出來的
意識形態（偽信仰），為的是設法把自己從被造物的位置
虛妄地提升，以為能夠與不存在的造物者對話。

在其中幾個精彩場面，觀眾看到了押井守玩弄了類似同人
誌作者對原作致意的橋段。當巴特開始調查人造玩偶行兇
後崩壞的案件，在警察局擔任人偶檢測維護師的角色不但
本身就是個機體生化人，竟然取名為海拉威（Haraway）
，與書寫性別科技名作《Simians, Cyborgs, and Women:
The Reinvention of Nature》、論述有機人工混成體（
cybernetic orgamism）的作者多納﹒海拉威（Donna
Haraway）本尊相互指涉。至於當探員們進入森羅魍魎密
佈的幻異迷宮，素子化身的娃娃人偶不但戳破了電化視
界所羅織的無限迴圈陷阱，也以解謎說書人的姿態指引
巴特破解謎辛：從人偶額頭上的「aemeath」（拉丁文的
「真理」一字(4)）賦予泥土造成的人形生命（神魂），
而當文字遭到扭曲、符號與本體無法相容時，真理去除了
前兩個字母，便成為死滅（maeth）。

經由這段深具哲學形上論辯證色彩的敘事，我們可看到符
號的重要性，它串連起肉體（人偶，泥巴人形）和神魂（
物質化的心智本體）之間的斷口，如同深淵與象徵系統之
間的中介物，其效果類似「道成肉身」（the word made
flesh），但並不屈從於古典形上哲學的偏見、認定精神
先於物質的位階序列。到了結局前的某一景，當巴特與素
子把神魂遭到拷貝、灌入人偶機體的小孩救出時，人類孩
童把自身視為理所當然的優越物種、無視於人偶的們的生
存權，巴特並未如一般人類至上的科幻電影探員，以人命
至上的態度對活命的小孩鼓舞獎勵，反而現出冷酷的厭惡
神色。而素子的位置更是奇妙，她（它∕祂）同時體現出
神與玩偶這對看似天壤兩造、但卻咫尺天涯的「神∕物」
具現化身，則是全片的神諭之所指，她的神魂與人偶共生
的形貌也再現出物我共有、物即是「我∕神」的深邃意指
，堪稱這系列作品表達物質性神學最淋漓也最微妙的風光
。

《攻殼2》的反人類意識形態以主角激烈的峻拒、禪意十
足的對話道出此作的意圖。藉由巴特所共生親愛的狗、純
粹觀物娃娃似的人形在戰鬥後的淒烈自毀，這些反轉了「
客體無本體性」假設的場面印證了片中最異質的觀點——
人類之外的動物具備純粹的無意識喜悅，它們與純粹的人
偶甚至體現出更精純的神魂(5)。而當結尾來臨、在哀樂
清唱的配樂下，居留於人偶體內的素子悠然道出「只知鳥
之傷，不知魚之亡」(6)，繼而脫逸而去，如同上帝在滅
世時脫出所躋身共有的萬物，讓人偶能夠以自身的本體真
貌而死毀，更是直指了物（人偶，殼穴，客體）與神（游
曳穿梭於數位界域內外的超額意識）之間的奧祕連結，也
反覆重構了攻殼這系列故事既複雜又具洞視性的物質神性
本體論。

(1)關於此類論點的評論，可參考AITNOG的〈從「攻殼機動
隊」談起 ──由「攻殼機動隊」的角度來重新檢視「機器
人∕人」間的那條界線〉，連接網址為
https://www.thinkerstar.com/sci-fi/critique/aitnog01.html。
關於本文所說的「在<<攻殼機動隊>>的世界裡，由於 Ghost
之間可以彼此自由地「流來流去」、甚至互相「蓋來蓋去」
；而各個 Shell 也可以「改來改去」、以至於「換來換去」
。是以「誰是誰」、「什麼是什麼」都快要搞不清楚了，「
機器人三大法則」要用在哪裡呢？「銀翼殺手的掙扎」要對
著誰呢？」，剛好在第二集的電影版可得到直接又殘酷的回
應：在流換改蓋之間，在純人與純機之間，還是有著各種管
線裸裎、血肉解體的抓對廝殺，並非就此一了百了地流動出
太平歲月。

2. 以一般直心態（straight mind）的想像，很容易把俐落
冷峻的素子連接到陽剛性別（或更直接的是T）的位置，但
我認為在這點還值得保留。除了素子對於義體的選擇，她對
自身的敘述言說也會讓論者對於閱讀她的性別感到疑惑；若
要暫時歸類，素子是個性別怪胎，但卻是個尚未完全定形的
物種，類似某些拒絕被陽剛或陰柔殊性所定位的「不分」。

3. 我之所以會把巴特視為跨性別男人，除了鮮明的肉體特
質（過度開發的陽剛身體、機體與原身相互混雜的屬性）
，還有某種可以跨性別敏感（transgender sensibility）
所閱讀出的性別情慾舞步：他對於素子的鍾情守護，以某
種超乎常態異性戀模式的羞怯與熱情來表態，或可聯想到
某種T婆慾望結構，同時，巴特對於身體具有奇異的矜持（
至少在電影版當中，完全沒有出現他上空全裸的場面）。

4. 在米爾頓的著作《失樂園》，文本中出現了「Sigillum
Dei Aemaeth」這辭彙，這句拉丁文片語大略釋譯為英文的
意思就是「上帝真實的印緘」(Seal of God's Real)。

5. 由於本文集中於討論兩部電影版，故不細談只出現於動
畫TV版與漫畫中的情節，然而值得一提的是，在後兩者的
故事鋪陳中，佔了舉足輕重份量的「攻殼車」不但是公安
九課探員的好夥伴，本身也是具備神魂的「純種」人造機
體。

6. 全文的段落如下： 「人們悲鳥之血，卻無視魚之傷，
有聲音的東西是幸福的，如果人偶們也有聲音，大概會大
叫不想變成人類吧。」（擷取自《攻殼機動隊2：Innocence
》的對白）


刊登於《電影欣賞》124期