光幻之墟

洛杉磯的夜雨﹒焚燒於獵戶座的星船——
《銀翼殺手》的陌生主體，性∕別身分，及其真實



★主體不認識的自己，「活生生」的蟾蜍：科幻小說的救贖與真實


在作者的另一部知名作品《記憶批發》（Total Recall）的諸多驚人場面之中，
最駭異的一景大約就是主角的「前身」對著失去記憶（本然身分）的自己道出真
相：自己設計了另一個蒙昧無知的自己，如同操演布袋戲，幕後的自己悉心操縱
戲偶的自己，現實在剎那間翻覆，淪為一場偏執狂的噩夢。在《銀翼殺手》也是
類似，諸如此類的主體恐懼不時以「誰（才）是人造生體」的橋段出現。從一開
始到結局，碟卡渴望非常、但無法擁有的一隻「真正」寵物成為身分焦慮的喚喻
，真正的本質如此撲朔迷離，無論是屋頂的山羊、同行的較勁對手、或是豁出去
來上一夜情的神祕陌生人，都是「失落了原初的拷貝」。唯獨當碟卡驀然領悟，
即使手中的那隻蟾蜍並非有機生命體，但卻還是活靈活現的真實，近乎偏執的主
體才從精神分裂的現實幻境堪堪瞥見一抹原真（the Real）的微光。

這樣的光來自於那些殘缺、（看似）匱乏不足的實質存在。無論是一般人類譏笑
貶抑的智能不足「雞雞人」約翰﹒依索德，真假難分的蜘蛛與貓兒，在電影中、
翩然飛翔於冷光瀰漫高塔的栩栩如生貓頭鷹，以及體現了總體（無）意識的先知
角色——本身也是所謂特殊份子的摩瑟。無論是黃金世代、新浪潮、性∕別科幻
，乃至於科技魔幻（science fantasy）等文類流派，以核戰後的荒蕪場域為背景
，此類敘事母題與元素成為科幻小說的掌門獨家風光，或者典型煽情，或者充斥
森冷的洞視（例如新秀作家墨霖﹒麥克豪（Maureen F. McHugh）探究性別疆界的
《聖使孩兒》（Mission Child））。菲利普．狄克寫出的是一則末世悲調寓言，
那些必須在塵泥戮力掙扎的人機混血生體則是千瘡百孔的啟示錄天使，其靈光乍
現的神采成為惶惑人類主角的救贖，或許有限，但卻能讓拘執於真假二分想像的
人類得到一道危顫顫的出口：

在這荒蕪宇宙的每一角落感受生命的痕跡……這宇宙從未停止過生之洪流。電子
生物的生命也是生命，就算那被當成不算什麼的生命。

除了帶出二十世紀八零年代至今的「電腦叛客」文類，帶出一票深刻思考人機界
面的作品；《銀翼殺手》也駁斥了某些右派科幻作者奉為圭臬的人類中心意識形
態。在晚近的這些傑作，無論是《攻殼機動隊》（Ghost in the Shell）的人機
混成體警探素子、從0與1的位元汪洋誕生出「電腦亞神」意識的傀儡師，冠霓絲﹒
瓊斯（Gwyneth Jones）在成名作《聖使雅納》（Divine Endurance）精彩勾勒的
人造合成稚兒、以及與書名相同的深沈睿智貓兒，酷兒作家鋂利沙﹒史考特（
Melissa Scott）書寫的「會做夢的金屬機體」，在在揭顯了「異己」與大千寰宇
的交手。這些神異的非人生體自在遊曳於大千與星際，再現了（看似）不可能的
「招魂光幻」（phantasmagoria），它們的眼底銘刻著人類所無法洞見的絕景與
真實。

這份倏忽而現的招魂燈色，就是人類在《銀翼殺手》等傑作讀取到的微型救贖。
或許不夠磅礡、甚至虛乏無力，然而這份微光映照著早已成形（且總是駐留）的
劫後廢墟，生之洪流得以存續，迎接即將前來的2020年。


1. 此話摘自於電影對白。
2. 這句話取自一位陽性跨性人士羅倫﹒卡麥龍（Loren Cameron）的攝影圖文著
作，此書的標題就是《身體煉金術：跨性肖像》（BODY ALCHEMY: Transsexual
Portraits）。

3. 這段話的原文是當羅猗﹒貝提找上「連鎖六號」的製作者、艾東﹒泰勒（TYRELL,
ELDON，原著的名字是艾東﹒羅森），在一段洋溢著曖昧酷異張力的對話，製作師
這麼對他的「最佳成品」這般說道：「劇烈燃燒的光焰總是稍縱即逝，而你如此激
烈澎湃，粲然不可方物。看看你，你這個美不勝收的孩兒，你是如此難得的獎品！
」（The light that burns twice as bright burns half as long. And
you have burned so very very brightly. Look at you. You're the
prodigal son. You're quite a prize!）


《銀翼殺手》中文版導讀