光幻之墟

物質之惡（餓）：從數部經典作品窺視恐怖電影的魍魎淵藪


★ 洪凌



從現在的時間端點追溯恐怖電影興盛張揚的世代，或許是一則時移事
魍的懺情。越過兩個千囍年的交界線，1970年代成為一襲陳舊豐富的
裹尸布，灰塵斑駁且沈積了無數歷史的斷層石灰殘渣；《大法師》（
The Exorcist）看似沈靜枯燥的美國喬治鎮，背後埋伏了世代與身分
政治的種種騷動，魔物的爆破力來自1960年代高亢的尾聲，積蓄其安
靜暴動的殘餘。1980年代開始了張牙舞爪的認同政治敘事，怪物與神
魔紛紛成為它者或邊緣主體的諸世代原型，直擊酷異刑虐（queer
BDSM）的【養鬼吃人】系列與看似懷舊華美、同志潛台詞充斥各鏡頭
的《夜訪吸血鬼》（Interview with the Vampire）造成的衝擊效應
，迄今仍方興未艾。

在寓言空間（allegorical space）的銀幕，滋生出種種難以收
斂、更遑論征服的物（Thing/Ding）。藉由這幾部躋身「經典」的恐
怖電影為胎盤，透過附魔的孩童、幼童吸血鬼、屍骸為巢穴的神父、
SM肉體化身的地獄具象，這些或寄居或佔據精神無意識深處的化形（
presence）或可提供主體之眼所不能見者，讓窮究追索這些議題的視
線窺視入骨，何謂「反身凝視」人類主體的深淵。




▲歇斯底里的孩童噴射魔怪驅力：《大法師》與《夜訪吸血鬼》


（古典的）弗洛伊德精神分析學派以少女杜拉（Dora）的病史為例，
將歇斯底里病患的能量與主體性病徵化，結合從古希臘世代的醫學預
設，把（尤其是不從常規）女性的肉體爆發歸因於「浪跡四方、不就
定位」的子宮；命名為hysteria的病徵字根「hystera」就是希臘文的
子宮之意。這等饒富樣板男性偏執的發想，一方面道盡了二元性別的
想像與抹黑，但在這座浪遊不從的身體聖殿之內，恐怖片的腥羶爆發
力（gory ejaculation）卻也爆發奔騰，未如同任何異性生殖體系所
乞求的馴化效應，反而衝破了壓抑的邊界線，堂皇歸來。在《大法師》
與《夜訪吸血鬼》的兩名魔性孩童身上，我們分別看到魔靈上身的幼
童黎根（Regan）與變形為吸血魔物的克勞蒂亞（Claudia），她們倆
者的歇斯底里肉體（hysterical flesh）如何經由一連串的倒錯、變
異（甚至性別跨異）的連鎖效應，從無性（或中性）的童軀破界發狂
，拒斥了（只存在於虛妄大異己想像的）異性生殖子宮模式，逼近了
那個從陰性主體出發、但終究拒絕了陰性（femininity）的「自我舔
食」原型（one is one's own sucker）。

在《夜訪吸血鬼》的關鍵場景之一，無法承受逐漸與人類常態屬性漸
行漸遠的吸血鬼路易，透過垂死的人類孩童克勞蒂亞飽餐一頓「神聖
的黑暗祝福」（a divine dark blessing）* ，因此獲得奇異的拯救。
更甚者，克勞蒂亞成為這個吸血鬼家庭的中心支點，讓原先性別曖昧
的兩名男吸血鬼分別演化出父性與母性，而深具陰性氣質的路易同時
成為克勞蒂亞的代母（surrogate mother）與酷兒化的伊底帕斯情結
慾望物。處於永恆孩童的身軀，克勞蒂亞的性別身分是定格凝結於恆
久不變的「中間性」（inter-sex），而她從歇斯底里的變異肉體所
得到的回饋，是一連串就異性生殖譜系想像的常態序列而言、無法附
身串連在女性孩童主體的性位置：她與黎斯特進行了一場跨性別的伊
底帕斯噬父奪母戲劇，她佔據了古典男性的伊底帕斯位置。在性的層
次上，她對路易進行各種宰制，無論是親屬關係的親子之愛（filial
affection），或是鮮明昭彰、毫不含蓄掩飾的施虐與受虐關係（sado
-masochistic relationship），都是由克勞蒂亞充當規訓主宰的位置
，而路易既是她的慾望物、失去的母親，也同時是造就這個性主體的
感染源。在克勞蒂亞與路易的寓言性生殖親子關係界面上，透過血液
的交合，路易將肉身的病與欲傳染給克勞蒂亞，她是路易的孩子，也
是他所締造的施虐者；克勞蒂亞的幼童身軀充分彰顯了路易的「病態
」情慾*。然而，正由於克勞蒂亞的永恆幼年身軀，這兩造的慾望能量
才能夠敷衍成對位的曲調，孩童的慾念於焉成為成人的救贖，孩童的
魔性身軀等同於跨性的驅力。從這個早已經多重換喻的框架來理解，
克勞蒂亞身為歇斯底里主體的孩童吸血鬼，她體內「浪遊的子宮」早
就外移出境，在慾望言說的層次進行複雜的轉嫁隱喻過程，化身為（
陰性）的代母吸血鬼，路易；而她意圖施虐（吸吮）其慾望物的種種
性愛實踐，也是歇斯底里者最經典的個性--藉著身體病徵化的爆發，
如同果實累累的身軀噴射出原先隱諱不明的性之汁液。

《大法師》對於變異肉體的操作密碼來自於語言的倒行逆施。基於天
主教與猶太神祕學的設定，魍魎惡魔（或甚神性）必然都得透過物質
肉身，方能與世界發生關係；黎根的附魔過程是神聖道成肉身的逆寫
版本，但在實際的操演層次上，卻更是「真實」得血肉淋漓。這套黑
暗的神聖典禮有其不可僭越的符碼，關鍵在於顛倒（正典）的權力結
構，而顛倒序列的決定性步驟就是「反向的語言」（perverted language
）--當正道（服膺常態秩序的）語言遭到變態力量顛倒乾坤，透過
黑暗的揭示，從黎根的口中說出的言說全然顛倒，必須倒轉錄音帶才
能夠聽得出「原文」為何。這個精彩的譬喻直指要害，正是把叛逆天
堂位序的言說視為反向的咒語，將黎根的肉體與周遭變化為一具異端
矩陣（profane matrix），與常態的空間傾軋交戰。當我們以酷兒視野
來詮釋這些段落時，會發現魔怪化的過程就是逐漸與正典性（性別與
性向）分道揚鑣的走索--當（魔怪化的）黎根與自己的母親短兵相
接地遭逢，看似透過外來的惡靈所訴說的話語，挑釁且誘惑自己的母
親，諸如「與你生下的小動物做愛吧，它想要與你做愛，如同與耶穌
相幹。。。」這時候的解讀模式不可把倆者區分，硬生生割裂為（陽
剛的）惡靈與（陰性的）孩童肉體，反而該透過倒序的語言，從中翻
轉了孩童本身早就逾越常態分際的跨性身分，小女孩本身即是陽剛的
惡靈。二合一的惡靈與肉身，其實是翻轉常態列序、從性／別秩序出
走的罔倆主體在發聲。並非黎根與附伸的魔物是兩個唐突牽合於同一
具身體的零件，反而是黎根（倒寫常態語言）的身體招引出了自身的
性別暴亂；魔物的靈如同奔入火焰的飛蛾，在一具脫離直系統羈絆的
孩童身體上大肆搬演性別跨越的戲碼。

至於兩名男性驅魔師的境遇，也在在印證了倒逆語言與其結構的強大
顛覆力量。當驅魔師進行與惡靈／黎根的跋魔征戰，他們分別面對的
不只是外來的邪惡，透過倒寫的語言（魔法陣），驅魔師必須交涉的
它者是存於自身之內、不可言說的主體瘴癘（the plague of the
subject）。正如同魔性本體藉由語言與肉身穿越界線、來到物質宇
宙，與之抗衡的跋魔儀式所倚賴的也是言語（天主教驅魔典籍）與物
質（神聖化的液體如聖水、轉喻為神之肉身的聖餅），更藉由五感的
驅動（如朗誦驅跋咒語的抑揚頓挫、神之使者與魔性化身的視線交戰
）達成主客交易與對決；在《大法師》的寓言空間所，帶出了兩個互
相逼近、對立但卻對等的神（聖）與魔（靈），兩者互為鏡相（mirror
image），魔物積蓄凝聚成的猥褻神性帶來超額的操演，讓神（的代
言）成為「毫無原模的拷貝」。

雖然只是後半部出場的配角，由麥克思﹒馮西度（Max von Sydow）
扮演年邁的梅林神父（Father Lancaster Merrin），精彩的演出
不遜於飾演主角的童星霖達﹒布萊爾（Linda Blair），他與黎根之
間的張力是《大法師》支撐起各色腥羶特效的毛骨悚然基礎。身為考
古學家與資深驅魔法師，梅林神父困擾於早年的經歷，無法抗拒對基
督教正統信仰的存疑，其死亡卻是一種保持主體性的慈悲；看似實踐
英雄傳教士的姿態，把黎根體內的惡靈招引到自身，不敢面對自己隱
諱慾念的靼米安﹒卡拉斯神父（Father Demian Karras）卻因此面
臨了至極的宗教驅逐式（anathema）。在續集《群魔》（Legion，
又名《大法師第三集》（The Exorcist III）），靼米安神父（的
屍骨）異化為恐怖片有史以來最猙獰險惡的場景，活生生的屍體轉化
為終極的魍魎媒介，失去個體性與任何「人性」，成為內臟性的魔惡
空間（visceral diabolic spatiality）。



▲內臟性的魔惡空間：《養鬼吃人》的魔術方塊，《群魔》的屍骸煉金陣


恐怖文類（無論是電影或小說）甚少直接大膽地碰觸到邊緣性慾的議
題，即使以隱喻方式再現，通常都無法夾帶精彩的暗度陳倉，反而曝
獻主流意識形態的規訓約束。即使表達手法隱諱曖昧、觸及性與邊緣
性慾，並以豐富的神學元素來質疑道統基督教義的【大法師】系列，
迄今完成的四部曲*並未能脫下譬喻（trope）的含蓄面具。與此等潮
流相反，在80年代末期，由恐怖小說作家巴爾克（Clive Barker）將
自己的創作進行編導，《養鬼吃人》（Hellraiser）成為一時間盛載
諸多精神性慾（psycho-sexuality）議題的最佳範例。

自從《養鬼吃人》第一部問世，至今有超過七部的電影系列，各色影
評不約而同集中於深究推衍地獄使者「針頭人」（Pinhead）所再現
（體現）的性慾身分，從作者本身集中書寫的同志與愉虐課題來看，
「針頭人」以光怪陸離、痛楚與乖張的奇詭風貌代言出叛客世代的施
虐受虐族群，自是想當然爾。更值得探討的是在此系列當中，以金屬
皮革、穿刺或肢解為招牌標誌的地獄使者（hell-raiser）是皮繩愉虐
（BDSM）的擬人化身，而祂（牠）們得以與常態性現實空間接軌的招
喚法器，是一方深具隱喻色彩的魔術方塊！藉由方塊的轉譯，語碼與
肉體因此轉換到一個非此非彼、此在也彼在的陰陽魔界（interzone）
。魔術方塊本身雖是內閉的空間，但也焊接了原本斷裂的此與彼。方
塊陣既暗喻著變形後的視野（視界），也鮮明地表演出恐怖片怪物肉
體的焊接（操演）宛如此魔術方塊，藉由性慾驅力而介入象徵網絡的
另異次元，橫跨於超越性（transcendental）的它處與此在的常模現
世（normative reality），就像是SM玩家穿越常態現實、抵達唯有通
曉門路的同類方能入門的地窖（dungeon），甚至也暗喻著銀幕本身就
是接合的場域，聯繫了非人、具現蠻荒魔性的地獄使者，以及誤闖但
丁式地獄、配備各種煩瑣慾念的眾生眾相。

無獨有偶，在《大法師》與其失色的續集搬上銀幕之後，原作者布拉提
（William Peter Blatty）也自行躋身導演一職，執導出續集小說《群
魔》的忠實謄寫銀幕版本。間隔十六年的時差，《群魔》雖然未造成《
大法師》上映時的沸揚喧騰，寫作者執導的影像敘事雖然是新手出招、
時而顯得生澀猶疑，但說故事的基調相當冷靜自制。本片與《大法師》
的結構出入甚大，前者由說故事高手的導演弗烈德金（William Friedkin
）所擔綱，架構出一套流暢洗鍊的節奏，但《群魔》在商業片領域不討
好的陳述手法，因此給予了作者（導演）經營艱澀思辯的空間，故事的
元素與情節幾乎如小說版本的複刻再造，說出了前傳所留下的一個森冷
空缺。

《群魔》的標題與主題指涉來自於新約的一則寓言，當耶穌遇見某個被
魔靈附身者，詢問其名字，對方答曰：「我的名字就是群（legion）。」
就天主教的正統詮釋而言，恐怖的魔性力量本身未具備單一人格，一
繁衍多，多融合一，無論是在《大法師》與黎根拉鋸又依附的巴比倫
惡魔如此，在《群魔》當中將已死的靼米安﹒卡拉斯神父的屍體視為
寄居巢穴的魔性力量，也以此為恐怖欲力的存有性（ontology）。更
值得推敲的是，《大法師》所呈現的是人與魔的鬥爭與勢力消長，《
群魔》的母題卻更為基進，直陳精神之善與物質之惡並非誓不兩立的
二元軸，逐漸在物質（肉身）的七竅百穴發現無所不在的群性惡魂，
其令人驚悚的惡質卻赫然飽滿著物的欲力與神性，敗壞的所在同時是
救贖的奧祕之所在。猶太警探金德曼為主要敘事者，《群魔》的故事
起先是一系列看似由惡魔力量操縱被附身者的謀殺案，介於無神論者
與猶太神祕主義者的金德曼戮力解謎，所有的蛛絲馬跡皆朝向一個早
已死去多年的連續殺人兇手「雙子星」（Gemini），而失去肉身的「
雙子星」所憑藉依附的骸體，就是在《大法師》的結尾、與黎根體內
的魔性力量相弒而死的卡拉斯神父。受到原生家庭父親凌虐、雙胞胎
弟弟因此死去的「雙子星」是一股從象徵體系邊界回返的不死力量，
宛如猶太神祕主義的人偶之靈，與創生的符咒（語碼）*永恆並存；
卡拉斯神父背負著信仰動搖的原罪，無法以精神的銷亡得到安息。雙
子星與卡拉斯神父的嵌入咬合狀態，表陳出物質的造反動亂遠遠超過
魂魄（或是精神）所能鎮壓的程度。最震撼的關鍵處在於《群魔》處
理魔性力量的歸宿--唯獨當充當現世中介（secular medium）角色
的猶太警探真正體認了魔惡本體所遭受的精神外傷、並且真正認識（
雖然不盡然同意或同情）到魍魎它者的面目，附身於屍骸的魔性身分
與屍骸本身才可能得到近乎和解的消滅，讓屍身與物質的惡念皆如失
去符咒加持的猶太泥人偶，終究得到「塵歸塵，土歸土」的銷融與安
息。

值得強調的是，在這裡所謂的物質性（materiality）並非指毫無分化
、原生質似的物理團塊，無論在《大法師》或《群魔》的搬演表現，
物質對於這個象徵宇宙的衝撞與復讎，都是透過異教性的神祕主義、
類似煉金術的語言運作--諸如雙子星對於名字第一個字母是「K」
的執迷，符號如同煉金術的運算法則，同時把卡拉斯與金德曼揪入這
個往內倒逆的魔性生成環陣。在《群魔》所鋪陳的質地幽暗、安靜凝
煉的聲光效應，將所有的事物覆蓋上一層綽約冷峻的光影效果，更特
別的影像處理則是警探與雙子星／卡拉斯的對峙場景：在警探進入一
扇門為區隔的精神病院房之後，呈現出某種吞噬性的黑色空間性，讓
卡拉斯的屍體與雙子星（群魔）的存在性化為一股與常態空間對峙並
存的它者性（other-ness）。或可這麼說，這樣充滿肉體性（corpo-
rality）的影像空間鋪陳出不可取代的前景，讓個中的屍體與惡靈造
就出一股可同時橫跨地府（nether-world）與現實的血肉模糊境域，
一種由屍骸肉體為原料所打造的內臟性空間（the space of innards）
。這樣的空間既是實存的猙獰化身，宛如猶太卡巴拉陣式（Kabala
rite）演出的怪奇、非人所居的異界，也是班雅明（Walter Benjamin
）所謂的「物體星陣」（object/constellation）概念*。

這個魔惡幢幢的空間同時是物的淵藪，雜居囤積著無以數計的物欲之
靈。它們具備實體的存有性，難以歸納區分的動能造就了恐怖與魍魎
的根源，也就是不知名（也不知主體性為何）的被附魔者以謎語揶揄
諭示耶穌的「群魔」。如果回到本文一開始的提問，繼續追究恐怖力
量的本體，其反身凝視（returned gaze）的根源究竟從何而來？
就這個無法被收編（驅魔）、也無法順利排除出象徵體系的翻騰深淵
而言，從語言與物質在恐怖「本體」（ontological being）之上
所進行的倒錯交媾、從它在這幾部影片所體現的銀幕吞噬性、恐怖之
淵等同於活生生的血肉異態空間，造就觀看者被吸入所展現的猥褻破
壞力，或可稍微回答這個不言自明的問號。