光幻之墟

洛杉磯的夜雨﹒焚燒於獵戶座的星船——
《銀翼殺手》的陌生主體，性∕別身分，及其真實

☆洪凌





★洛杉磯不下雨，核戰末世塵埃盈野



由雷特利﹒史考特（Ridley Scott）執導的電影版本《銀翼殺手》充斥壯麗的奇
觀與超拔欲力，再龐大統整的系統也難以徹底約束的爆發力。最「渾然天成」的
雄偉激越場面莫過於人造生體羅伊壽限已屆、將要死去的最後幾分鐘。無視於在
最後關頭被人造生命援救、徬徨困惑的人類雄性處決手，羅猗唸出一段源頭不明
的詩篇，語句與神采所洩漏的盡是「最燦爛的光燄，焚燒得最亮眼短促」（註1）；
悠揚蒼涼的音調，道出「超絕異己」（the sublime other）的睥睨、狷狂，以及怪
異的悲憫。

「我所見識的事物，你們人類絕對無法置信，
在獵戶座的端沿，吾等縱火攻略，星船灼灼燃燒，
毗鄰唐豪瑟星門的黑闇彼方，我凝視光束粼粼生光，
然而，這一刻刻的瞬間……都將溶逝於時光的洪流，
宛如……淚水……銷融於雨……
此為吾死之刻。」

這段詩篇的關鍵字是星船、雨滴與淚水；然而，不知道是恰巧或是反諷，這三者
都在本書全然缺席。在本書中，人造生命與人類處於類似的疲乏，反抗的劇碼並
非激越的星際械鬥，而是假仙（camp）搬演的誘惑與嘲諷劇；在這本書中，沒有
誰流下任何淚水，2019年的都會也從未下雨，甚至到最後還有一場乾渴不堪的沙
漠暴走存在主義小劇場。事實上，洛杉磯並非滂沱雨都，而是乾燥不毛的化身—
—就如同本書的質感。對照於「銀翼＋殺手」這個冷烈如冰鎮燒刀子風格的題目
，相形之下，原書標題宛如困惑、乏味的百無聊賴之輩，說是潦倒也還不夠徹底
，困在日復一日的反覆無趣處境，拋出這麼個虛軟的疑問：人造生命可會夢見電
子羊？

這樣的語氣像是原作者菲利普．狄克的生涯，無論是私人生活或創作經歷都是一
篇「輸家的故事」（tale of a loser）。只不過，在他不長不短的人生當中
，這個輸家反芻生命的破敗、體制與個體的焦慮傾軋，在近乎單調的筆鋒下，準
確勾勒出的現實世界（視界）的扭曲、虛妄，陰慘的景觀如同一章精神分裂症患
者的狂譫獨白，並且以本書在內的數部代表作，在科幻小說的譜系留下獨到的傳
承與敘事。

在狄克出道的時期，英美科幻界正值「新浪潮」（New Wave）的高漲時期。雖然
與約拿翰﹒盧斯（Joanna Russ）、珊慕爾﹒笛雷霓（Samuel R﹒ Delany）、
貝拉特（J﹒G﹒ Ballard）等這群同儕作者相比，菲利普．狄克的身分政治與性
別態度都顯得陳舊倒退（光是看本書除了人造生命之外，清一色的白種雄性人類就
可見一端）。激烈狂迷的新浪潮諸君戮力破除人類（白種雄性直人）中心思維，筆
下的人物認同（或本身就是）酷異生命、傲慢冷酷的客體，拿狄克與她們相比，儼
然是他筆下的卑瑣探員碟卡遭逢風華亮眼的人造生命。新浪潮世代的同儕如此不遜
不馴，狄克的老氣橫秋、偏執拘謹成為他的怪異特色；自從以《高堡奇男》（The
Man in the High Castle）一舉成名，狄克的作品以神經質的主人翁、體系之
內另有內鍵大神的多重現實著稱，再現出冷戰時代的惶惶不安；焦慮的日常生活
就是一場場「精神分裂倒栽蔥，形上學的自由落體」，無論再良善純正的人類，
都只能如同摩瑟那樣，在匍匐爬坡的過程遭到兜頭而來的落石陣（外化的體制或
內化的大異己）。

在1982年，本書改編成的電影即將問世，狄克就因為心臟衰竭而死。在他死後
現世的電影版《銀翼殺手》赫然成為科幻絕世經典，水漲船高的效應下，不但本
書從冷板凳搬到首席上座，原先不被重視的舊作也紛紛出土再版。經由論述與讀
者的熱切討論，狄克的作品成為八零年代以降的科幻先導之聲，激發出新世代的
書寫與議題，諸如「電腦叛客」（Cyberpunk）文類、虛擬真實（Virtual Reality
）、人機混合生體（Cyborg）。狂熱的科幻迷奉本作（尤其是電影版本）為「近未
來黑色敘事」（near-future noir）的濫觴，形塑出不少矗立至今的精彩課題，例
如跨國（星）資本公司成為宰制化身，落難頑強的輸家（如電腦牛仔、硬派風衣偵探
）試圖與之抗衡，卻還是敗在高檔迷人、正邪難分的致命陰性人物（如本書的睿秋）。

死後的盛名是一回事，在他還活著時，狄克的職業寫作經歷實在不怎麼成功，儼
然是貧困落魄的嗑藥寫作者典型，並且處處疑神疑鬼，對這個荒誕的現實充滿譏
諷與嘲弄。這樣的處境反映到他筆下的人物，要不是屢遭慘敗，就是無望地面對
渾沌無明的怪誕勢力：她們處於時不我予的「過時」怪胎情境（例如《血錢博士》
（Dr. Bloodmoney）的畸形超感應者、共體雙胞胎「救世主」，或是在《帕爾瑪﹒
艾德里希的三道聖痕》（The Three Stigmata of Palmer Eldritch）當中，
一群變態神魔把人類視為遊樂工具、製造出的迷幻「聖痕」），就是受到平行宇宙
陰謀論的莫名擺佈（《記憶批發》或《關鍵報告》的主角），直到滅頂的剎那還是
不明不白，看似生鮮血淋淋的核戰末世也好、緩慢徒勞的殖民星球宰制體制也罷，
在這些鉅額的危機背景之下，狄克的主題相當恆久且「過時」，總是回到那個自身
即為陌生人的主體性。