光幻之墟

英姿騎士，倜儻法師，浪蕩子公爵：奇幻小說的致命陽性



自從同志平權運動茁壯為一股不可忽視的力量，晚近來出現的幾種反挫聲音
反而再現了更「過時」的恐同（無）意識，在泛政治而非身分政治的舞台上
雜沓上演。每當遇到此等事件，無論是同志婚姻被打壓為「亡國化身」，或
是愛滋帶原者的天譴論，具備強烈主體性的身分政治主體總會不遺餘力現身
，並指陳其錯謬與「歧視」。吊詭的是，恐同言論所套用的「同性戀原型」
非常曖昧，不但被保守反挫勢力當作極盡妖孽之能事的客體（題）來使用，
同志運動的主體也難以坦然，對這些原型報以戒慎或曖昧的兩難，彷彿是過
時的同袍穿著一襲不完全光明的外衣重返人世，無法以「時代已經不同」的
論述來假以除魅。

這些原型與客體豐饒且「犯禁」的魅力或許就在此，橫陳於論述語言、政治
正確與不得不然的運動策略之間，它們顯得刺眼又炫惑人心。在大歷史似乎
開始被平反的世代，它們時而被視為汙名，時而又如同迷人的聖物，超越人
間世的規範，同時讓各方交戰的主體心神蕩漾，不得不看到那些外於自身的
魅影，在形影交鋒或妥協的當下還是無法被收束、滿溢多出的「餘留物」（
the remainder）。




◆「感染源」所在的不毛主宰

無論是把愛滋帶原者與同性戀劃上等號、或是刻板印象看待（居於陰暗死角
的）同性戀等於惡夜狂亂雜交的縱慾符碼，這樣的聲音早從吸血鬼文學肇始
以來，就是鮮明無比的轉喻。以恐同的打壓言語來說，吸血鬼化身的同性戀
無法生殖（人類）後代，是以居於暗夜的死角，隨時會掠奪無辜的正常人類
，將之轉化為非人的同類。

從《杜古拉》的小說與各電影版本，僵硬古怪又冷傲的吸血伯爵（多麼類似
一個操演過度陽剛性別扮相的紳士Ｔ！）奪取（看似）純潔的維多利亞時期
少女，就是經典的範例。然而，從鏡面的彼方看回來，在吸血鬼不毛、貴族
且君臨眾生的意象，就是集體正典（collective straight mind）無意識形
塑出的渴望，如同平民需要一座可以時而仰望、時而投注集體妒恨的城堡，
主體欽羨的最高點就是架起火刑台的時機，一人一手火炬，攻向永遠與常態
性主體咫尺天涯的異己城門。如此摻雜著階級（恐同的主體∕平民ＶＳ難以
正常化的妖魔同性戀貴族∕身體）的情愫，在更加露淫（campy）的【吸血鬼
紀事】（The Vampire Chronicle）寫得更是神迷，不但畢露了人類渴望（成
為）吸血鬼的欲求，也裸裎這些吸血鬼主角的對立，為了與人類在大歷史的
前提共存，不惜剷除自身的根源——也就是既神聖又汙名的始祖，隨時化人
為魔，以致於最終可能無「人」倖存的「異端感染源」。




★英姿船長，叛客吸血鬼，浪蕩子公爵：數種高檔Ｔ的肖像

從史鐸克到安﹒萊絲，這一百年來的吸血鬼高調貴族美學同時成為豔羨、戀
慕與怪異的嫉妒客體。到了二十世紀石牆後世代（post-stonewall），酷兒
吸血鬼的傲慢風華依舊，不過政治觸角敏銳的新生代作者面對更顯著的政治
張力，看著某些難以絕育的恐同論述把「不毛與絕後」貼在同性戀身分，寫
出更戲謔但力道十足的傑作——由名家弗利絲特（Katherine V. Forrest）
寫就的〈我的星艦船長〉（O Captain, My Captain）敘述一位初出茅廬的
少女太空人邂逅總是不眠的俊美陽性船長，成為對方「自願的餌食」，如同
年長帥Ｔ引誘並啟蒙稚嫩少女，以在太空船往返各星系的未來為背景，讓感
染源與被感染者的網絡愈發川流無盡。收錄於選集《血脈之愛》（Love in
Vein）的〈劫拉汀〉（Geraldine），叛客青年外型的吸血鬼被歌德婆（goth
femme）釣上，翻寫狩獵與獵物關係，一場銷魂性愛之後，殷勤的青年Ｔ吸血
鬼還幫雙性戀雜交女友服務到家，以「非人能及」的口技解決掉腹中胚胎。
在這篇故事中，最挑釁基進的場景莫過於把吸血鬼視為「處理廢物（胚胎）
的環保旗手」，人類胚胎並非毫無價值，不過其價值就是吸血鬼的「餐後多一
口」，本篇以食物鍊的結構回應「生殖即異性性交貢獻」的歇斯底里恐同言語
：（某些）異性性交儼然淪為育種機制，充當餌食或（不必要的）小菜。

在奇幻小說作家珮頓（Fiona Patton）的【布列納傳奇】系列，在設定為泛性
社會的前提，性愛的形式與種類不受到妨礙，性別的展演也自然精彩無比。在
第一冊《石鑄王子》（The Stone Prince）出場的浪蕩子公爵昆韃拉（Quindara
），就被作者活靈活現地描繪成一位魅力十足的邪道黑騎士：不但劍技與魅力
顛倒眾生，身為母皇的寵兒，讓生理男性的長兄嫉妒不已，並且坐擁美女與侍
童的服侍——這些Ｔ主角不但在性別上精彩呈現陽性風采，更難以被「反抗與
（或）馴服」的二選一同志情境納入。（註1）此等人物難以和「政治正確」論
述相應和，卻可形成「魔力十足的酷兒典型」（queer with charisma）。




▲男娼與聖母，兇手與竊賊：天譴的最底層

自從出現「男同性交導致愛滋」的迷思聲浪，同志運動就很難把惹內（Jean
Genet）、波洛思（William Burroughs）以及丹尼斯﹒庫柏（Dennis Copper）
等人與作品納入同儕範疇。惹內筆下的的男娼確實是淫行雜交的低賤主體，毫
無抱歉或畏縮，根本就傲然於此道，在其出道成名作《繁花聖母》更行冒瀆，
將一位監獄內服刑的扮裝皇后鋪陳為聖母的化身。前輩如此，丹尼斯﹒庫柏在
掀起同志陣營內爆的《嬉戲》（Frisk）也從惡如道，此書可說是「宰人弱子」
的性虐殺大全，作者坦言，此書要表述的正是「愛的極致表現，必然會流往殘
殺撕裂之道」。正由於衝破界線的書寫，酷兒作者如庫柏在同志陣營掀起的震
駭，並不下於異性戀看待（所想像）同性情慾時的側目驚悚。


▼小結：不被看到的某些真實與現實

這些書寫與人物可能被誤認為不遵循「現實」，但事實是目前的歷史脈絡難以
具現這些早已存在的獨特現實：這些活生生的真實風景屬於視為的「少數」的
「汙名聖徒∕罪人」，被某種不肯承認的竊竊私語與政治正確護航的妒恨所極
力封鎖。當前似乎有種「流行」的說法，只要看到超乎特定現實想像之外的風
光，就指控這些景象「挪用」了什麼，這種說法正是歷史的正典以大一統魍魎
的姿態，被淺薄（且虛幻）的「社會現實共同體」的場域極力表述。必須要看
到的是，在反挫言論與平權運動相互角力、抗衡的兩造之外，（至少）會有一
些並非服膺「抗拒論述」的再現典型，自給自足、囂張狂妄，卻總是被批評為
「不是過時，就是超時空」，或是「並非社會現實」。

並非這些典型枉顧任何現實，而是批評的聲音服膺虛構（反而被假想為現實）
的歷史起承轉合論；看不到這些典型（以及活生生存在於文本與「社會現實」
中的這些人物）的真實與現實。雖然盲目，可是這些力陳現實只有某些種類的
論述卻也吊詭地一再奮起強調，如同強迫性別機制要不斷強調那根本早已不存
在於現實的「主流、正常、大多數」。如此的效應，正是這些典型與客題（體
）刺激到無意識的痛處，是以必須張揚「T∕婆的性別結構過時，酷兒無視於
現實」，殊不知認不清現實的不是對方，而在張揚的自身，來自執著於「異己
二分」與運動階層（時段）論的這些言說。

然而，在二十一世紀的初期，當文學與身分政治逐漸被某種統合於歷史大和解
的聲音收編、彷彿難以安分禁足的恐同言論又不斷從歷史衣櫃的酸腐抽屜冒出
，或許就要有這樣的作品與人物，無法（或拒絕）被安置在抵抗與悲情的脈絡
，應該被批判，但幾乎不可能被收編。它們既非陽光正道的健康同志，也非無
助悲慘的弱勢同性戀，而是類似一抹黑光，非形影所能企及。她們非此非彼，
過時又共時性，頹廢又充滿怪胎欲力。無論是同性戀感染源、孤絕的陽性吸血
鬼、浪蕩子惡少Ｔ、娘娘腔竊賊，或是男童（同）連環肢解殘殺罪犯，就如同
中古世紀的城堡，一再被（正常化身）的暴民攻略焚毀，卻也不斷從光與熱的
灰燼復活。





（註1）
除了擺明就是生鮮的浪蕩子或黑道人物，酷異陽性（queer masculinity）還
有某種另闢蹊徑的人物典型——具備無（反）道德的致命魅力、與一般陽剛肌肉
派恰為對比的蒼白纖細體型與冷峻氣質。這類型的人物通常是非正派的法師或墮
落（自我放逐）的皇室後裔，偶而擔任不情願的世界或救贖化身。無論是摩爾庫
克（Michael Moorcock）在【永劫勝者】（Eternal Champion）系列所描
繪的非人龍族皇帝艾爾利克（Elric of Melnibone）、或是中文讀者更為熟
悉的【龍槍系列】的反派法師雷斯林，都是此類型的代表。這類人物的特質很難
與現實的生理男有重疊或等同之處，倒是驚人地近似於Ｔ陣營的酷異惡少（
villian-dandy）。

摩爾庫克以異色的筆觸描繪龍魔皇近乎病態的酷異陽性性感，堪稱此類型的始作
俑者，拿這樣的病態陽性美學與瑪賽靼絲﹒雷克希描繪的陰性身體性感，對照之
下的差異性足以橫跨跨性別的彩虹光譜兩端：

「他的肌里宛若漂白後頭蓋骨的色澤，從肩頭直披而下的頭髮白晰如牛奶。那顆
美麗的頭顱上頂著一對鮮紅色的抑鬱眼睛，從黃色長袍的寬大衣袖伸出一雙同樣
是骨白色的纖細雙手，擱在紅寶石雕琢而成的椅背上。」


（發表於自由時報副刊，2004年三月）